Моя жена умерла три с половиной года назад. Немного придя в себя после первого шока, я начал спрашивать у людей, переживших аналогичное горе, когда пройдет это жуткое состояние, что я переживаю сейчас? Кто-то говорил – через год, кто-то – через два года. Время шло, и я все ждал, что так оно и будет. Но спустя год улучшения не произошло, почти ничего не изменилось и через два года. И хотя острая фаза с внезапными эмоциональными наплывами прошла, ощущение, что ты не в своей тарелке не исчезло. Я по прежнему смотрел на мир как бы сквозь дымку, все происходящее вокруг казалось мне не настоящим, а строить какие-то планы на жизнь казалось мне абсурдом. У меня было ощущение, что я где-то долго отсутствовал и появился в родном городе, когда там произошли большие перемены. С виду все было тем же самым, но только другим и было непонятно, что я здесь делаю. Я чувствовал, что моя жизнь остановилась и потеряла всякий смысл. Парадоксально, но из этого состояния совершенно не хотелось выходить. Я не мог ни смириться с утратой, ни отпустить образ бесконечно любимого мною человека. Один из психологов как то сказал мне, что память о супруге станет впоследствии «светлой грустью», но похоже этот прогноз не для всех. Ну, какая светлая грусть, когда в твоем сердце вырублена половина? Мне потребовалось три года, чтобы я наконец смог найти в себе силы преодолеть свою личную трагедию. Я постараюсь откровенно рассказать как я выкарабкивался — с единственной целью, что мой опыт кому-то пригодится. И станет дополнением к тому, что уже написано на эту тему.
Сон
Мы прожили с К. вместе 15 лет. Это было время абсолютного счастья. И иногда спрашиваю себя — за что Бог дал мне эту любовь? Чем я заслужил ее? К. открыла мне какими прекрасными и чистыми могут быть отношения между мужчиной и женщиной, и каким может быть это светлое непередаваемое словами чувство, вокруг которого вертится на земле жизнь. За полтора года до своей смерти К. приснилась мне, когда я был в очередной командировке (в силу профессии мне приходилось много ездить по стране). «Через два года я умру»- сказала она тогда во сне. Я уже знал, что она больна раком, но ей сделали операцию и как говорил врачи — вовремя, и вдруг такой поворот. Я начал спорить с ней во сне, что-то доказывать, а она молча смотрела на меня и наконец сказала- «через два, может быть через три». Я обрадовался как ребенок, словно это что-то меняло принципиально. Как потом мне объяснил врач-психиатр, очень мудрый кстати человек, и который в дальнейшем очень помог мне, этот сон мог быть вызван моими внутренними страхами и переживаниями, поскольку по статистике, больные раком живут после операции обычно 5 лет, редко 7 лет, ну, а кому не повезло с иммунитетом, — еще меньше.
Можно спорить с этим, но факт остается фактом.
Вернувшись домой, я ничего не сказал ей. Да и вообще никому об этом не говорил до ее смерти. Я не верю снам. Ее анализы были отличные, она проходила все необходимые обследования, чувствовала себя прекрасно. Но в моей голове помимо воли включился обратный отсчет. Как передать это состояние, когда приходится жить с дамокловым мечом над головой? Ты начинаешь ценить каждый миг жизни рядом с любимым человеком, все прощаешь ему, гонишь от себя все недобрые мысли, ты бережешь каждое мгновение вашего общения и все время молишься, где бы не находился. И веришь, и любишь и просишь, просишь, просишь и надеешься, что вот сейчас что-то изменится, и суровый приговор отменят. И даже в самый последний миг, когда всем вокруг уже все понятно, ты не можешь согласиться с этой утратой, стоишь на коленях возле кровати и целуешь ее руки. И просишь прощенья, виня себя во всем, что было и что не было. Пока в твоей голове не пронесется мысль: «Отпусти ее, ты причиняешь ей страдание». В чем же была милость Божья, если К. все равно не стало? В этом сне. Если бы я не был готов к этому, то сошел бы с ума. Я никогда никого так не любил.
Ощущения горя
С уходом любимого – перед вами распахивается Вечность. Вы не можете смириться с мыслью, что его уже нет (и ваши ощущения не обманывают вас). Но все вокруг говорят о нем в прошедшем времени, вам это непонятно и кажется, что у окружающих проблемы с головой. Вдруг со всей очевидностью оказывается, что у вас есть ключ в другую вселенную, не в ту, в которой вы живете и жили до сих пор. А ту, в которой теперь живет ваш любимый. Но этот ключ есть только у вас. И вы не можете передать его другим, не может словами передать то, что чувствуете и что кажется абсурдом окружающим. Иногда вам кажется, что единственная возможность быть рядом с любимым – уйти вслед за ним. Смею вас уверить, что это не так. «Если Бог оставил меня на этой земле, значит у меня здесь есть еще кое-какие дела, значит меня ждут новые встречи, новые открытия и какая-то другая, новая жизнь, которая скрыта пока от меня завесой моих страданий»,- так я старался себе все объяснить и это придавало мне некоторые силы начинать новый день, хотя хотелось сжаться в комок и забиться в самый дальний угол.
Мне было очень трудно понять, что моя жизнь уже больше никогда не будет прежней. Ни потому что, что не стало любимого человека и уклад жизни непременно станет другим. А потому что я уже никогда не буду таким, каким был неделю, месяц, год назад. Я понимаю теперь, что это для меня было самым сложным — смириться с мыслью, что ее нет, тогда как во всей полноте и очевидности я ощущаю рядом с собой ее незримое присутствие. Около года меня не покидало ощущение, что меня самого тоже уже больше нет. А по земле ходит только моя оболочка, заведенная кукла, в которой уже давно нет никакой жизни, нет души. И которую найдут где-нибудь в канаве, когда кончится завод.
Что происходит со мной — спрашивал я себя. Но ответа не было. В этом состоянии ты не видишь себя со стороны, пребывая в полузабытьи или в каком-то глубоком душевном оцепенении. Зато оно хорошо заметно окружающим. Вот характерный пример. У одной моей знакомой умер муж. У нее трое детей. Она впала в ступор. Время шло, ее состояние не менялось. Однажды младший сын, которому было шесть лет, спросил ее: «Мама покажи мне этого человека». «Какого человека тебе показать? Хочешь, выйдем на улицу и я покажу тебе всех людей сразу?». «Нет, — ответил ребенок. – Ты же скоро умрешь, а я подойду к нему и скажу — здравствуйте, меня зовут Вадик, можно я буду у вас жить?». С этого момента она поняла, что нужно брать себя в руки и как-то выкарабкиваться.
Смерть К. была не первой смертью в моей жизни. Я и раньше терял своих родных и близких и друзей. Но такого рода переживания я впервые ощутил именно с уходом К. Я пытался читать религиозную литературу, но не мог найти в ней утешение. Единственная книга, которая мне помогла, это «Расторжение брака» Льюиса (и хотя в ней речь немного о другом, она дает какое-то новое понимание жизни и смерти). Но вместе с тем, в это время никакая книга не может заменить человеческого общения, но только не формального. Ну и конечно молитву и за тебя, и твою собственную. И ничто не заменит Божественную литургию. Вместе с состоянием глубокой депрессии я первые два месяца переживал состояние потрясающей эйфории или экстаза. Я не пил никакие транквилизаторы и не употребляя спиртное, это состояние приходило само, причем всегда неожиданно. Было такое ощущение, что ты находишься на вершине блаженства. Жуткая тоска вдруг сменялась этой безумной радостью, для которой не было совершенно никаких причин. Но достигнув своей высшей точки, радость постепенно спадала и я снова чувствовал как бездонно мое горе и как пуста моя душа.
2. В первые дни я потерял способность различать разницу между денежными знаками. Три тысячи и 10 тысяч рублей значили для меня примерно одинаковую сумму. И когда намного позже я увидел цифру, которую мне пришлось заплатить за похороны, у меня был шок.
3.Мне было очень трудно заставить себя произнести слова «она умерла». Мне было невозможно трудно переодеть обручальное кольцо с левого безымянного пальца на правый. Но когда я все- таки это сделал (спустя 3 месяца, по настоянию врача), мне стало намного легче.
4. У меня появилось абсолютное неприятие лжи. Я вдруг настолько остро начал чувствовать, когда другой человек лжет, что это стало невыносимо. По этой же причине стало невозможно смотреть телевизор или общаться с теми людьми, кого я до сих пор как-то терпел.
5. Меня мучило недоумение, почему моя беда не волнует других, даже близких людей. Мне казалось, что они равнодушны. Когда закончились хлопоты с похоронами, я вдруг оказался совершено один « в чистом поле». У меня было ощущение, что все шарахаются от меня как от прокаженного. Хотя это было не так.
Я не понимал, почему ни у кого не находится душевного тепла, чтобы как-то поддержать или хотя бы выслушать меня. И почти физически страдал от этого. Телефон вдруг наглухо замолчал. Но в этом нельзя обвинять других. Никто не учит и не готовит нас к тому, чтобы помогать друг другу в такой состоянии. В моем случае, один приятель, с которым мы регулярно общались, узнав о смерти К., просто исчез из моей жизни где-то на полгода. Тогда я никак не отнесся к этому, но сейчас я понимаю, что это было лучшее, что он мог бы сделать тогда для меня. Люди не знали, чем могут помочь, образно говоря, это оказалось не в их компетенции. И я благодарен им хотя бы за то, что они не лицемерили.
На самом деле лучшая помощь – просто взять человека за руку и сказать — «расскажи мне о ней (о нем). Расскажи, какой она была, что любила, что тебе больше всего запомнилось из вашей жизни, как она боролась до конца, почему вы не сдались, не распустили нюни?». Этот искренний, похожий на исповедь рассказ принес бы моей душе необыкновенное облегчение. Но с другой стороны – эта помощь не должна быть навязчивой. Как найти эту границу – я не знаю.
6. Моя жизнь разделилась на две части: день и ночь. Ночью депрессия переходила в острую фазу. На работе я еще как-то держался (к слову моя работоспособность упала в два раза), но стоило мне прийти домой и выпасть из привычной рутины жизни, я буквально начинал ползать по стенке, не зная, что делать со своей бунтующей душой. За несколько лет до этого, один человек рассказывал мне, что у его друга умерла жена и он уже два месяца только беспробудно пьет и рыдает. Вдовцу было 42 года. Помню я удивился тому, что он так убивается, ведь вся жизнь впереди. Но теперь я понял его. Я просыпался среди ночи и не мог заснуть. И тогда я начал читать псалтирь. Это была настоятельная потребность души. Одна- две кафизмы среди ночи успокаивали меня и я снова засыпал.
Первое время стоило мне закрыть глаза, и передо мной возникал темный коридор, по которому я должен был идти. В конце коридора я видел белую дверь с золоченой ручкой в вензелях. Я шел по этому коридору, а на его стенах словно мультфильмы, мелькали события прожитого дня. И я не мог все это остановить простым усилием воли. С каждым разом я все ближе подходил к этой двери, но больше всего напрягало то, что она заперта и я чувствовал это. Когда я рассказал это психологу в поликлинике, она выписала мне какие-то антидепрессанты и дверь как и коридор к моему облегчению исчезли.
7. Потребность в провокации.
Вы постепенно начинаете понимать- что живете по инерции, как автомат. Что ваши чувства — пластмассовые, ваши слова — лживы, ваши поступки — провокационны. Вы чувствуете, что произошла подмена вашей жизни. Что настоящая жизнь — там, куда ушел ваш любимый человек. И что она в прошлом. Вы как бы живете всем тем, что было у вас до ее смерти. А здесь, в настоящем — только кино. Будущее кажется вам сплошной «черной дырой».
Вы начинаете бессознательно провоцировать других людей с надеждой, что вас оскорбят, что на вас сорвутся, что произойдет нервный стресс. Мне кажется теперь, что таким образом психика ищет бессознательно доказательств, что вы еще живы.
Таким образом, у меня возник конфликт с моим начальником, и в результате я потерял работу. Теперь я уверен, что это была провокация с моей стороны, и при иных обстоятельствах я ее не допустил бы.
8. Болезни.
За три дня после смерти любимой я потерял пять килограмм. Нужно быть готовым к тому, что в связи с пережитым стрессом обострятся все ваши давние болезни. Некоторые могут «рвануть» и через полгода. Не знаю, откуда брались у меня силы в эти дни, ведь я почти ничего не ел и не спал. Через полгода со мной случилась настоящая беда – жуткие боли в позвоночнике, в результате чего я на два месяца оказался прикованным к постели. Оптимизма это не добавило, особенно если прибавить к этому потерю работы.
Я не знал, смогу ли подняться когда-нибудь с постели, ходить и бегать как раньше, обслуживать сам себя, работать. Я испытывал совершенно безумные боли при малейшем движении, и плакал от бессилия как ребенок. В итоге я оказался в совершенно жалком состоянии: одинокий, больной, в глубокой депрессии и без работы. 45-летний мужчина, который еще недавно рассекал эту жизнь под всеми парусами и строил какие-то планы.
Варианты выхода
Молитва
Не знаю, смог бы я вернуться к нормальной жизни и снова обрети в душе радость, если бы был неверующим человеком. Я работал в православной организации и мои коллеги молились за меня. Я очень хорошо это чувствовал. Это была настоящая, ничем не заменимая поддержка.
Совершенно неоценимую помощь в восстановлении равновесия в душе мне оказал монастырь, куда я стал каждый раз приезжать на несколько дней. Этот молитвенный настрой, совершенно другая духовная атмосфера, просто пребывание среди людей, решивших посвятить свою жизнь Богу, долгие службы оказали ничем невосполнимое воздействие на мою душевную рану.
Настоятель монастыря –достаточно мудрый человек- так ответил на мой вопрос, когда я спросил, почему Бог забрал К., но при этом оставил меня? «Потому что она – готова. А ты – еще нет». Я сказал, что я постоянно чувствую в душе и рядом с собой пустоту и ничего не могу с этим сделать. «Эта пустота затянется постепенно сама собой, только нужно время», — ответил он.
Дневник
Мне очень помог мой личный дневник. Я каждый день записывал свои переживания и это помогало мне не только откровенно высказаться обо всем что меня мучило, но и оглядываясь назад осмысливать- что со мной происходит. Вы мысленно беседуете с близким вам человеком и вам кажется, что он слышит вас, и что вы уже не один на один со своим горем. А с другой — когда через некоторое время вы перечитываете эти записи, это приносит успокоение вашей душе.
Музыка
Я открыл для себя, что музыка может не только успокоить душу, но и служить неким тестом переживаемой вами фазы горя. Для меня таким тестом стал известный хит «Отель Калифорния». Первое время стоило включить мне эту песню, слезы ручьями помимо моей воли текли из моих глаз. Когда это прекратилось, я понял, что острая фаза прошла. Более всего в успокоительном плане на меня действовали песни Олега Митяева. Может быть, потому что в них есть, как мне кажется, какая-то покаянная нотка.
Дело для души
Я нигде не читал об этом и эта мысль пришла ко мне как-то интуитивно. Нужно делать что-то, чтобы ваша душа не закостенела в горе. Кто-то сказал мне, что мне станет легче, если я стану волонтером и буду помогать больным, старикам, инвалидам. Мне кажется это подходит для случая, когда вы испытываете чувство вины перед умершим человеком, что недодали ему своей любви, своего внимания и душевного тепла. Но если у вас самого душа пуста как бездонная пропасть, чем поделиться, что отдать можете вы сами?
Я выбрал занятия музыкой. Я купил гитару и стал брать уроки игры на ней. Об этом я мечтал давно, но все не было времени. Эти занятия захватили мня целиком и приносили ощутимое облегчение душе. Я открыл для себя какой-то новый мир, до сих пор мне неведомый. Я занимался этим до тех пор, пока у меня были на это время и деньги.
Теперь, когда все уже позади, я понимаю, что эти три года, наверное, были самым сложным периодом во всей моей жизни, хотя выпало мне не мало. Но по милости Божией я не отчаялся, не спился и не сошел с ума, я нашел новую работу и сумел вернуться к полноценной жизни. В моем сердце теперь живет любовь, а в душе чувство внутренней свободы и радости. Мне открылись новые горизонты жизни, многие жизненные проблемы и страхи, которые когда-то так тревожили меня, перестали существовать и кажутся смешными. Я снова обрел полноту жизни, только теперь я научился ценить каждый ее миг, каждое мгновение общение с другими людьми, каждый миг счастья. Моя любимая живет в моем сердце. И когда мне тяжело или одиноко я мысленно прошу ее помочь. Эта помощь всегда приходит, где бы и в каких бы обстоятельствах я не находился. Мы снова – вдвоем. Мы по-прежнему любим друг друга, потому что смерти нет, а любовь не кончается никогда.